La misura del tempo

La settimana scorsa abbiamo festeggiato gli 88 anni di mia madre. Le ho regalato un libro, non so bene di che cosa parli perché non l'ho letto, spero di aver indovinato e che le piaccia. Io l'ho scelto soprattutto per il titolo (oltre che per il fatto che è uscito da poco e che è stato un finalista al premio strega di quest'anno): "La misura del tempo" (di Gianrico Carofiglio). Mi sembrava azzeccato per una persona che il tempo lo dovrebbe misurare con attenzione, e a suo modo ne parla spesso ("fino a qui ci sono arrivata, poi chissà ..."). Anche se mio fratello giustamente mi ha fatto notare che forse, in questi ultimi anni la mamma non misura più tanto bene il tempo, visto che la percezione del tempo nella vita di una persona è sempre basata sulla memoria del suo vissuto, e questa da un certo punto in poi fa strani scherzi, rende incerta anche la semplice cronologia degli eventi.

Ho detto a mia madre che i suoi anni sono tanti quanti i tasti di un pianoforte. Un modo forse divertente per quantificare visivamente gli anni di una persona. Nessuno dei suoi nipoti ha superato le prime due ottave. Poi pensandoci ho realizzato che io ho già consumato tutti i miei tasti bianchi e un paio di tasti neri, anche se nell'arco della vita espressa dalla tastiera di un pianoforte i tasti neri sono ancora un 41% circa.

Qualche anno fa è morto Oliver Sacks. Recentemente mi è capitato di leggere il suo ultimo libro, "Gratitudine", una raccolta di quattro saggi molto brevi ma molto intensi, che il medico e scrittore ha composto nell'ultimo periodo della sua vita, quando era già malato e prossimo alla fine. Il terzo saggio si intitola "La mia tavola periodica" e racconta della sua abitudine a rappresentare la sua età con gli elementi chimici, ad ogni anno l'elemento chimico con il corrispondente numero atomico. Sulla sua scrivania era poggiato da una parte un campione di bismuto, l'elemento 83, che non ha mai raggiunto ("penso che, in un modo o nell'altro tenere vicino a me l'83 ispiri speranza e infonda coraggio"), e dall'altra un pezzo di berillio, l'elemento 4 ("sta lì a ricordarmi di quando ero bambino, e di quanto sia lontano l'inizio della mia vita, ora prossima alla fine").

Mia madre è arrivata al Radio, importantissimo elemento chimico, da cui deriva il termine radioattività e che portò Marie Curie al suo secondo premio Nobel (1911). Regalarle un campione di radio sarebbe stato certamente più originale del libro, ma un tantino pericoloso.

Io sono arrivato allo Xenon, gas nobile.

P.S.: 88 è anche il numero delle costellazioni della sfera celeste :-)